
Ahirete Uğurladığımız Kardeşimin
Ardından…

Ailemizin yakışıklısı,  7 kardeşin ortancası,  en sempatik olanımız,  4 çocuğu ile babalıkta birincimiz,
kardeşim  İbrahim  Özçelik;  anne  babasından  ve  kardeşlerinden  önce  hepimizi  geçerek,  ahiret
yolculuğuna ilk çıkanımız oldu. 50 yaşına giremeden, 49’un son ayında 15 Aralık günü can emanetini
Rahman ve Rahim olan Allah’ın ölüm meleğine teslim etti.  Geçtiğimiz yıl  EYT düzenlemesi sonrası
emekli olmuştu. Orta 2’den terk ederek başladığı çalışma hayatında geçen 35 yılın ardından yorulmuş,
sakin  ve keyifli  bir  emeklilik  yaşamak istiyordu.  Üniversite  çağlarındaki  3  kızının  ardından,  son dakika
sürprizi  olarak  gelen  2,5  yaşındaki  oğlu  fiilen  ailenin  altın  topuna  dönmüş,  tatlı  bir  sevgi  ve  heyecan
kaynağı  olmuştu.  Düğün  ve  taziyelerde  ailemizin  temsilcisi,  akrabalarımız  arasında  en  çok  irtibat
kurandı. Baba ocağımızın kalkanı, annemizin yaveriydi.

Kardeşimdeki sabır ve anlayış hiç birimizde yok gibiydi. Aile binamızda büyüklerimizin koruyucusu ve
güvencesi,  ağır hasta olan babamıza en çok hizmet edenimizdi.  Ona karşı gelemiyor, muzip gelen
taleplerine dahi olmaz diyemiyorduk. Bizler bir yere giderken kendisi terste kalsa bile, geçerken beni de
alın demesine itiraz etmek mümkün değildi.

Lanetlik mRNA sıvılarından en az ikişer doz olan birçok insan gibi, turbo kanser dehşetini hepimize
yaşatarak, teşhis süreci ve hastalığının tamamını 3 aya sığdırarak, resmen kesinleştiğinde  kemoterapi
yapılmasına  bile  fırsat  bırakmayarak,  hepimizi  şaşkınlık  içinde  koydu  gitti.  Doktorların  tıbben
yapılabilecek  bir  şey  kalmadı  dediği  son  durumda,  kendisini  rahatlatmak  için  geleneksel  tedavi
yöntemlerini bile uygulamaya imkan bırakmadan, 4x hızında seyredilen bir film gibi baş döndürücü bir
seyirle çöktü gitti.  Bu apansız gidişin ardından biricik tesellimiz, ağır bir eziyet çekmeden, aylarca
ağrıyla kıvranmadan, bir deri bir kemik kalasıya erimeden çabucak biten bir süreçle vefat etmesi oldu.

Küçük hücreli karsinom illetinin vahşi saldırılarını, birazcık olsun yavaşlatabileceğimiz çok kıymetli sayılı
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günlerinde, ona yalancı umutlar vaat eden bazı din bezirganı şarlatanların verdiği sahte umutların boşa
çıktığını görünce, daha da bir üzüntü ve kahırla gitti. Biz ne kadar uyarmaya çalışsak da “seni ilaç
kullanmadan bile tedavi edebilirim” diyebilecek kadar pervasızlaşan birisine güvenmesinin çok yanlış
olduğunu geç de olsa anlayarak mahzun gitti. Manevi telkin ve ibadetlerinde şimdiye kadar olumlu
etkisini  gördüğümüzden,  itiraz  etmeden  saygılı  davrandığımız  inanç  grubunun,  en  kritik  zamanda
yaptığı illüzyonundan kurtaramadık kardeşimizi. “Doktorlardan önce bize gel” diyen, Hindistan’dan ithal
edilen bir avuç kuruyemiş ezmesini son bir tane kalmış mucize ilaç diyerek fahiş fiyatla pazarlayan, her
icraatı ticari sonuca dönüşen bu kişilere muhalefet edince, kardeşimizi temelli kaybetme korkusu da
yaşadık. Fiili dua yerine geçen normal ilaç ve bitkisel tedavilerin ihmal edilerek, sırf sözlü dua ile şifa
aramanın uygunsuzluğunu, sebepler dairesinde ispat etmeyle uğraştık kardeşimize bu tuhaf hengame
içinde. Kendisine sahte umutlar veren bu kişilerin; sadece adak ve bağış için iletişime açık, destekleri
gerektiğinde erişilemez uzaklıkta olduklarını kahırla yaşayarak, bizlere karşı savunamayarak, içine attı
acısını gitti kardeşim. O yüzden, sonradan başsağlığına gelen temsilcilerine, biz yandık bari başkaları
yanmasın,  kimseye boşuna sağlık  ve  şifa  ümitleri  vermeyin,  haddinizi  ve  yetkinizi  taşan  alanlara
girmeyin, hasta insanların çok kıymetli zamanlarını boşuna tüketmeyin diyebildim ancak.

Kimseye bariz ve kasıtlı  bir zararı olmadı kardeşimin. Ama en büyük kötülüğü kendisine yaptı, sigara
denilen zıkkımı son ayına kadar bırakmayarak. Kızsak da küssek de çaresiz kaldık sigara illetine karşı.
Sinsice saldırıya geçen düşman gibi apansız bastırdı kanser hastalığı. Sebebi belli olsa da ilerleme şekli
hiç normal değildi bu illetin. O yüzden turbo kanser demişler belli ki. Ne yazık ki kanser ve kalp krizi
fırtınasını ciddiye alıp doğru dürüst araştıran, sağlık kayıtlarından yan etki sorgulamasını sağlayan bir
sağlık  yönetimimiz  de  olamadı  bu  süreçte.  Kendi  rızanla  gönüllü  denek  olduğun  için  her  şeye
katlanacaksın anlayışını dayattılar umarsızca. Sebep olanlardan razı değiliz, Allah da yanlarına bırakmaz
eminiz ama şu anda çaresiz bir uyum içindeyiz.

Covid sıvılarından olsun veya olmasın; sigara içen, alkol tüketen herkes, sıradan insanlara göre daha
fazla  kanser  ve  diğer  kronik  hastalıkların  hedefi  olmaya  devam  edecektir.  Sadece  vergi  payını
yükselterek, alkolden ehliyetini kaptıranları sosyal ve ekonomik idama mahkum ederek bu sorunları
aşamayız. Eğitimden medyaya kadar çok yönlü bir mücadele ve aile temelli stratejik kararlar alarak
ancak etkili olabiliriz.

Bir  yandan kardeşimi  kaybetmenin  şaşkınlığı  ve  hüznü içinde bocalarken,  diğer  yandan Gazze’de
kardeşleriyle  beraber  tüm  sülalesini  şehit  verenlerin,  yakın  zamanda  yaşadığımız  deprem  vb.
felaketlerde en sevdiklerini aniden kaybedenlerin huzurunda kardeş acısını dillendirmenin bir nebze
mahcubiyetini  de  yaşıyorum  doğrusu.  Tam  burada  sözler  kifayetsiz,  acılar  tarifsiz  kalıyor.  Son
nefesimize kadar hak batıl  mücadelesinde doğru ve dik durabilenlerden olmayı  seçip çalışmaktan,
dünya imtihanını bitiren Müslümanlara rahmet okumaktan başka bir yol da bizlere yakışmıyor zaten.
Öyleyse, başta Hz. Peygamber a.s. olmak üzere cümle geçmişimize, yakınlarımıza, şehitlerimize, anne-
baba ve kardeşlerimizden ahirete uğurladıklarımıza ve hassaten biricik kardeşim İbrahim’in ruhuna el-
Fatiha!…

Asker Teyzemiz Hayatını Kaybetmedi!
Kazandı İnşallah!
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Vefat  etti  yerine,  hayatını  kaybetti  denilen  ölüm haberlerini  daima  garipsiyorum.  Ölüm gerçeğini
yumuşatmaya,  dehşetini  azaltmaya niyetli  de olsa,  bana yanlış  geliyor.  Kaybedilen şeylerin tekrar
bulunma ihtimali vardır. Anlık gidiş gelişlerden başka, hayatını kaybedip sonra tekrar bulabilen var mı?
Olsa olsa dünya imtihanını kaybetti veya kazandı diyebilirdik. Ama o da Allah’a malum, bizlere de
mahşer gününe dek sır kalacak bir mevzudur.

Bu sabah küçük oğlu Seyfettin abinin paylaşımıyla öğrendim, sevgili Asker Teyzemizin can emanetini
teslim ettiğini, ahiret yolculuğunun bir sonraki aşamasına geçtiğini. İçimde bir hüzün, sevgi, merhamet
ve minnet fırtınası döndü. Çok yaşlı ve artık hareket edemez hale gelmiş olsa da ölüm haberi derin bir
hüzünle çöktü kalbime. Son yıllarını sağlık sorunları nedeniyle sıkıntılı yaşayan teyzemize, ölümün bir
merhametle geldiğini, Rabbimizin “bu kadar dünya imtihanın yeter” demiş olduğunu hissettim. Asker
Teyzemizi  her  görüşümde  veya  aklıma  geldiğinde  tazelenen  safiyane  sevgimi  hatırladım.
Çocukluğumun kadın kahramanlarından birisi  olduğunu, sebep oldukları  ve yaptıkları  için ne kadar
minnettar bulunduğumu düşündüm.

Bazıları  ölünce,  gerçekten hayatını  kaybetmiş  sayılsa  da Asker  Teyzemizin  inşAllah kazananlardan
olduğuna inanıyor ve şahitlik ediyorum. Neden böyle inandığımı izah edeyim:

Asker Teyze diye bildiğimiz merhumenin adı Nazife idi aslında. Ama Nazife Teyze diye çağrıldığını hiç
duymadık. İşin doğrusu merhum olan kocasının adı Asker’di. Asker Amcanın mahallemizde işlettiği bir
bakkal dükkanı vardı. Asker Bakkal diye tanıyıp bilirdik. Büyük marketlerin mahalle aralarında olmadığı
o yıllarda, günlük temel gıda ve temizlik ihtiyaçlarımızı bakkallardan alırdık.

Kirvelik, sünnet olan çocuğun bir büyük akraba veya komşu tarafından teskin edilmesi, hediyelerle
gönlünün alınması ve daha sonra hayat boyu destek verilmesi anlamına gelen güzel bir geleneğimizdir.
Kirve olan aileler arasında kan bağı olmasa da akraba gibi kabul edilir.  Hatta bazı yerlerde kirve kızıyla
evlenmek ayıp ve uygunsuz görülür. Çocuklar kirvelerine derin bir sevgi ve saygı beslerler.

Asker amcamız, benimle birlikte abimin ve bir küçük kardeşimin kirvesi olmuştu. Zaten sevip saydığımız



tatlı bir amca iken, şimdi kirvelik bağı ile daha da güçlü yakınlaşmıştık. Dükkanından günlük alışveriş
yaparken dahi kirveliğin farkını gösterir, küçük hediyelerle çocuk kalbimizi mutlu etmeyi bilirdi.

Ne çare ki, Asker Amcamız 1982 yılında vefat edince Bakkal Dükkanı da yetim kaldı. Asker amcanın da
ailesi  ve çocukları  olduğu için,  hayatın  devam etmesi,  geçimin sağlanması,  Bakkalın  da çalışması
gerekiyordu.  Çocukların  iş  ve  okulları  yüzünden  Bakkalı  sürekli  çalıştırmaları  mümkün  olmayınca,
tezgahın başına Nazife Teyzemiz geçti. Daha sonra Asker Bakkal’dan mütevellit Asker Teyzemiz oldu.

Asker Teyzenin aklımda kalan en güçlü görüntüsü; üzerinde bisküvi,  çiklet  ve çikolata kutularının,
pompalı ölçekli camdan kolonya dolum şişelerinin yer aldığı, uzun bir bakkal tezgahının arka tarafında,
tahta sedir üzerine konulmuş şişkin ve kadife kılıflı minderler üzerinde oturmuş, giydiği geniş bir entari
ve kolsuz cepkenli örme yelek üzerinden başını omuzlarıyla birlikte örten beyaz tülbent içinde, elinde
tuttuğu büyük bir Kur’anı Kerim’i, burnunun ortasına indirdiği yakın okuma gözlüklerinin yardımıyla
alçak bir sesle okuması veya yine aynı durumda iken etrafında bulunan torun veya akrabadan küçük
kızlara Kur’anı Kerim’i okutarak öğretmeye çalışmasıdır. Şayet dükkanda ilgilendiği bir müşterisi yoksa,
genelde hep bu şekilde gördüğümü hatırlarım.

Asker Teyze, basit bir alışveriş içinde bile İslam esaslarını anlatan, hayırla nasihat veren, her ürünü
açıktan besmele ile açan, bir şeyi tartarken hak geçme korkusuyla pür dikkat kesilen, sürekli dua ile
konuşan,  dedikodu  nedir  bilmeyen  canlı  bir  tebliğci,   İslam’ı  yaşayarak  gösteren  bir  şefkat
kahramanıydı.

Bütün güzel vasıflarının yanı sıra, rahmetli  kocasının kirvelik emaneti olarak gördüğü bizlere de ayrıca
ihtimam eder,  daima sevgisiyle,  şefkatli  dokunuşlarıyla ve minik hediyeleriyle muhabbetini  sağlam
tutardı. Zaten diğer iki kardeşimin kirvesi de Asker Teyzemizin büyük oğlu Yusuf Abi olmuştu.

Asker  Teyzemizi  kendi  aile  büyüklerimizden  farksız  görür,  önemli  konularda  danışır,  fikir  ve  duasını
alırdık. Yatılı okulu kazanarak gitmeden önce ve sonra her izne geldiğimde, mutlaka uğrayıp elini öpmek
ister,  çoğu kere abdestli  olduğu için muvaffak olamazdım. Şafii  mezhebinde namahrem karşı  cinslerin
ten teması namaz abdestini bozduğu için buna dikkat ederdi.

Sağlık Meslek Lisesinin son yılında nişanlandığım hayat arkadaşımı, ilk tanıştırdığım akraba ve aile
büyüklerimin arasında Asker Teyzemiz de vardı. Onun hayır duasını ve onayını almak benim için çok
kıymetliydi.  İstanbul’da  olduğumuz  her  bayramda  giderek  ziyaret  ettiğimiz  değişmez  sıla-i  rahim
duraklarımızdan birisi de Asker Teyzemizdi.

Asker Teyze, çocukluğumuzdan bugüne uzanan tarihin canlı bir sayfası, güçlü bir İslam kadınının nasıl
olması  gerektiğinin  yaşayan bir  örneği,  Kur’anı  Kerim ile  hemhal  olmanın ve konuşunca iyiliği  ve
güzelliği  tebliğ  etmenin tatlı  bir  temsilcisiydi.  Şimdi  dünya defterini  kapatarak,  Rabbinin huzuruna
çıkmak üzere kabirde bekleyenler arasına katıldı. Yaşadığım hiç bir dönemde onun hakkında aile veya
komşularından  bir  şikayet  duymadım ve  görmedim.  Hayırlı  amelleri,  helalinden  ticaretini  yaparak
büyüttüğü evlatları ve gönlünü kazandığı insanların hüsnü şahadetiyle, kulluk imtihanını Allah’ın izni ve
lütfu ile kazanan bahtiyar kullar arasında olduğuna inanıyor ve mekanının Cennet olmasını, 39 yıldır ayrı
kaldığı Asker Amcamız ile Cennette buluşmasını Yüce Rabbimizden niyaz ediyorum.

Yüce  Allah,  Asker  Teyze  gibi  kahraman  kadınlarımızı  yanı  başımızdan  eksik  eylemesin,  sayılarını
çoğaltsın. Asker Teyzemiz ve onun gibi yaşayarak can emanetini güzellikle teslim eden, kadın-erkek
bütün geçmişlerimizin ruhuna El-Fatiha…

 


